El secreto de mi tía abuela

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. 26 de abril de 2011.
.
Después de leerla, pensé de inmediato: ya había escuchado antes esta historia. ¿Me la habrá contado un compañero de escuela hace años?, aunque tal vez no se trataba de su tía abuela, sino de una amiga de su madre, o de su madrina, qué se yo.

Esto es lo maravilloso del libro El secreto de mi tía abuela, de Yarezi Salazar (Regia cartonera, 2010). La narración es tan fresca y sencilla que nos hace creer que es real; el lector adulto recordará alguna vivencia similar y, si se trata de un chiquillo, se sentirá plenamente identificado con la lectura.

La escritora regiomontana describe el mundo infantil, pleno de imágenes y sensaciones, a través de una voz interna, mágica y juguetona. El texto es acompañado por las magníficas ilustraciones del artista visual –también de Monterrey– Fernando Cavazos Salinas.

A lo largo de 47 páginas va desentrañándose un universo doméstico que, al pasar por la mirada de un niño, se hace extraordinario: vapores fantasmales, sombras con cuernos y colmillos, hechiceras que se convierten en culebras o tarántulas.

“Aunque parezca lo contrario –así inicia su relato el pequeño protagonista–, mi tía es una bruja. Por las noches practica magia y habla con diablos y fantasmas. No puedo demostrarlo porque no tengo pruebas, por eso no he dicho la verdad a mis papás”.

Este libro ha llegado a mis manos y –lo que es aun mejor– a las manos de mi hijo de tres años, gracias a Laura Fernández, quien, junto con Nérvinson Machado coordina la Regia cartonera. A fines del año pasado, esta editorial sacó a la luz pública el volumen de Yarezi. Desde la portada hasta las hojas interiores, está hecho con material reciclado.

Entusiasmada, leí el cuento para mi hijo. Le conté como la tía Manuelita se había hecho gran amiga de su sobrino nieto; como una ocasión, su gato había asustado al muchachito y cómo éste, unos días después, vio un humo verdoso saliendo bajo la puerta de la recámara. Creyó que la tía era una bruja malvada, pero al final, descubrió algo inesperado.
.

Mi hijo me contó su propia versión de la historia: en nuestra cocina había un gato-monstruo, un fantasma abuelito y un diablo que se convertía en silla. Estos seres querían comerse al niño, pero la tía lo salvó.

El secreto de mi tía abuela es un libro que puede leerse de muchas maneras, capaz de cautivar al público lector más exigente y sincero: los niños. La Regia cartonera, en una andanza quijotesca, ofrece éste y otros títulos en los diversos foros donde se presenta. Puedes estar al tanto de sus actividades en su blog: http://regiacartonera.blogspot.com/

Gracias a Yarezi Salazar, a Fernando Cavazos y a la Regia Cartonera, de parte de una madre complacida.

Nunca tuve la vocación de Ana Karenina

porque en la salida del Veinte, a las 8:30 de la mañana, esto no es irreal

.

.

I

ser destrozado por una máquina de vapor
o un tranvía eléctrico....... es difícil saberlo con un niño en brazos
las llantas del coche ancladas a la vía

....el semáforo quieto ......ojo extirpado de la calle

y el rostro inexpresivo de los hombres
–su lengua como aspa de ventilador en pequeños charcos de diésel–

en el OXXO un muchacho con gafas negras

bebe a sorbos el primer café del día

no ha escrito aún la nota: por culpa de taxista
......................................a joven poeta se la lleva el tren

.
.

II

esta mañana dejé la juventud en casa

colgando de una percha

nada tiene que ofrecerme.......ni su aliento

ni su aroma de rosado cascabel

junto al espejo

.............resplandece

caja musical de la memoria

mi suéter de lana...... mi peseta de la suerte

–nunca he creído

en ella–

la cartilla militar de mi primer marido

la imagen de una estación

.

.......................no tengo más objetos sagrados

ahora soy una mujer con estrías y leche en los pezones

una mano que se acerca al cristal del sueño

.

III

de aquel viejo libro de Tolstoi
recuerdo un brazo de niña oscilando igual que un péndulo

sedas y encajes.......... vino tinto
....................pellejo sin voluntad
las orejas de un hombre –tan grandes como una casa

IV

¿cómo dijo aquel austríaco?

el aparente cambio de frecuencia......cuando un tren se aproxima

....son tan necesarias las teorías como los dioses

dispersa en el aire una triza de mi rostro

arrebata el sonido

....leí alguna vez que el oxígeno es en realidad un veneno

las moléculas no saben de pudores

toman energía del vacío

y lanzan chorros de luz hacia mis manos

.
.

V

apenas esta vaga sensación

el cuerpo tibio de mi hijo

lo blanco .....el herrumbre.......después del solsticio la media luna

como un ave así sería

dejar este mundo

...................pero no

.

.
..
Fotografía original: Laura Fernández. Adaptación: yo.

Oleaje de poetas en Ciudad Victoria

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 19 de abril de 2011.

Fotografía: José Antonio Alanís

.

El pasado fin de semana no hubo fronteras para la Poesía, “aquel pan que tanto nos gusta a los poetas”. De los estados de Nuevo León, Chihuahua y el Estado de México, así como de distintas ciudades de Tamaulipas, arribó a Ciudad Victoria un oleaje de creadores, y, por la maravilla tecnológica, llegó también la voz de artistas residentes en Edinburg, Texas. Este festín de la Palabra se dio dentro del encuentro de escritores Los Santos Días de la Poesía 2011.

.

Es la tercera ocasión que este evento se organiza en nuestro estado, gracias al trabajo constante y la renovada esperanza de Celeste Alba Iris, a quien muchos hemos conocido por su labor multidisciplinaria en el periodismo, la poesía y la promoción cultural.

Nuestra jornada comenzó el viernes 15, en el Centro Universitario Victoria UAT. Allí tuvo lugar el “Primer encuentro virtual de poesía México / EU Patria de palabras”. En México la actividad fue coordinada por Celeste Alba Iris y en Estados Unidos, con sede en la University of Texas-Pan American (UTPA), por Elvia Ardalani, escritora originaria de Heroica Matamoros, Tamaulipas.

Desde el otro lado de la línea virtual, Elvia nos acercó a las voces de novísimos poetas, estudiantes de la UTPA, y de otros ya con una larga trayectoria, de países como Cuba y República Dominicana: presencias de largo alcance, musicales y nostálgicas, que iban del destierro a la celebración de la vida.
,

El Sábado 16, en el Centro Cultural Tamaulipas, durante las horas en que el Sol se desgaja con más ímpetu sobre las calles, a la mitad del día, llevamos a cabo el coloquio “Verbigracia: panorama de la poesía escrita por Mujeres en Tamaulipas”. Dieciocho autores tamaulipecos dialogamos sobre la obra de nuestras poetas.

.

Si bien se tocaron nombres y rostros de las generaciones más recientes, se hizo hincapié en aquellas escritoras nacidas antes de 1970, entre las que contamos a Gloria Gómez Guzmán, Carmen Alardín, Gloria Collado, Altair Tejeda de Tamez y Gloria Riestra. No faltó el asedio a la poética estructurada en formas clásicas, emergida desde la lejanía de las décadas, como la de Isaura Calderón, y la pulsión experimental, de vanguardia, como la de Cristina Rivera Garza.
.

Unas horas después, en el centro recreativo de Tamatán nos reunimos para “sacar la cabeza del horno”. Una sesión amena y jovial, coordinada por Lorena Illoldi, en la que se leyeron poemas acerca de lo femenino, visto desde distintos ángulos, el universo doméstico de las “mujeres que eligen”.

Las lecturas del sábado culminaron con la presentación del libro Rosa de arena, de la poeta chihuahuense Alixia Mexa, un canto emergido en el desierto, como reloj que renace en la sed. Posteriormente hubo un performance del que Laura Fernández, editora de la Regia Cartonera, nos hizo partícipes a Erika Said, Eli Balcázar y una servidora. Con el rostro pintado y el corazón al vuelo presentamos el libro Manicomio, de Maurizio Medo.

Claro, no podía cerrarse esta travesía poética sin la música y el pan, los apretones de mano y el baile. El domingo, se culminó el encuentro con “Escaparate: poesía en el centro comercial”.

Agradecemos infinitamente a las diversas instituciones y personas que nos brindaron su apoyo: el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes; Radio Universidad, dirigido por Ulises Brito; la editorial Voces de Barlovento, de Ana Elena Díaz Alejo, y a José Antonio Alanís, fotógrafo del evento. Sobre todo, gracias a Celeste, quien ha generado este espacio para los poetas, un nuevo capítulo de la historia siempre en movimiento de Tamaulipas.

Fotografías: 2, 3 y 5 (álbum de Marisol Vera); 4 (álbum del Laura Fernández).

Los Santos Días de la Poesía 2011

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 12 de abril de 2011

Este año, con el deseo de preservar nuestras raíces literarias, de cruzar fronteras y estrechar lazos, se realizará en Ciudad Victoria, Tamaulipas, el tercer encuentro de escritores Los Santos Días de la Poesía. Un nombre “terriblemente marginal –para usar las palabras de Elvia Ardalani– porque la santidad está en desuso, igual que la poesía, pero ahí radica precisamente su encanto”.

Nuevamente, el empeño de la escritora y promotora cultural Celeste Alba Iris, hace posible este oasis de palabras en una época sedienta de esperanzas.

Después de dos gratas expediciones, la primera en Jaumave y la segunda en Padilla, volvemos a hacer las maletas y nos dirigimos a la capital de nuestro Estado. Durante tres días, 15, 16 y 17 de abril, participantes de Tamaulipas, de otros estados y de más allá de la línea fronteriza –cito nuevamente a Ardalani– “podremos compartir ese pan que tanto nos gusta a los poetas, la poesía, y volvernos compañeros de jornada en estas horas aciagas que vive nuestro México”.

Este encuentro de escritores nació en 2009, como una iniciativa independiente, sin otro afán que reunir a los compañeros de oficio para compartir impresiones y forjar espacios creativos.

En 2010, el evento fue beneficiado por el FONCA y tuvo como fruto el libro Aquella voz que germina, retrosubjetiva de poesía tamaulipeca (Gobierno del Estado de Tamaulipas, Colección Centenarios, 2010), en el que dieciocho autores nos dimos a la tarea de reseñar a nuestros poetas. Traigo a colación una parte del prólogo: “De acuerdo a la convocatoria, cada participante eligió a un escritor tamaulipeco para ayudar a construir una visión panorámica del quehacer de letras, no se pretendió una exhaustiva investigación académica sino un punto de partida al coloquio, un abono de elementos para interpretar la literatura local”.

Ahora, en 2011, volvemos a la modalidad independiente, con la oportunidad de antologar nombres y palabras a través de la editorial Voces de Barlovento, dirigida por Ana Elena Díaz Alejo.

Durante tres días se desarrollará una serie de actividades literarias en diversos escenarios públicos. La memoria visual del evento estará a cargo del fotógrafo tampiqueño José Antonio Alanís. Contamos también con el apoyo de Radio Universidad –de la Universidad Autónoma de Tamaulipas– bajo la dirección de Ulises Brito.

El viernes 15 de abril, de las 15 a las 20 horas, en el Centro Universitario Victoria UAT, se llevará a cabo el Primer encuentro virtual de Poesía, México /EU, Patria de Palabras.

El sábado, de las 12 a las 14 horas, en el Centro Cultural Tamaulipas, se realizará el coloquio “Verbigracia: Panorama antológico de la poesía escrita por mujeres de Tamaulipas”; de las 15 a las 17:30 horas, en el parque recreativo de Tamatán, la lectura poética “La cabeza fuera del horno: Mujeres que eligen”. Además, a partir de las 19:30, se presentarán novedades editoriales, y más tarde un performance a cargo de la Regia cartonera, editorial independiente que tiene su sede en Monterrey, Nuevo León.

El domingo, de las 11 a las 13 horas, en la Plaza Campestre, cerraremos con actividades literarias en el centro comercial.

Puedes conocer a los autores participantes y enterarte de los últimos detalles de la organización en http://lossantosdiasdelapoesiaencuentro.blogspot.com/

Nos vemos, pronto, en Ciudad Victoria, para celebrar la Palabra.



Parto

¿qué es esta blanda quietud en las baldosas?
no escucho el vagido de tus hijos

los niños
ríen
al asir tu cuerpo
–hinchada bolsa de caramelos–
 ...........está tieso, dicen, es una piedra

en el asfalto
queda un signo: lo que soñaste al alba

.......aire negro y correoso como pezuña de animal viejo
.......golpea los cerrojos de mi puerta

.......nadie me enseñó a sostener un vientre vacío

una mosca se acicala en tu ojo
parece revelarte un secreto
–algo incomprensible
para los vivos–

dispuesto al festín un ángel
rasga el horizonte salpicado de agua
...

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 5 de abril de 2011.

La divulgación de las expresiones orientales en occidente –de las cuales, por ejemplo, el manga viene siendo muy popular entre los jóvenes– ha necesitado un largo proceso. Podemos mencionar la obra de Toulouse-Lautrec en Francia –en las postrimerías del siglo XIX–, influida por las estampas japonesas. En México, no es posible soslayar los ideogramas de José Juan Tablada, presentes en libros como Li po y otros poemas y Un día… Poemas sintéticos (felizmente podemos encontrarlos en ediciones facsimilares de CONACULTA). No han faltado otros, como Octavio Paz, seducidos en algún momento por la estética de Oriente.

Pero, ¿qué es lo oriental?, ¿un perfume?, ¿un haiku?, ¿un rugir de la tierra?

.*

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, de Haruki Murakami, es un libro que va más allá de las clasificaciones. Habla del cuerpo, lo que significa poseer un cuerpo, ser un cuerpo. Es, también, un libro sobre los sueños. Más bien, sobre aquello que “despierta” cuando dormimos.

Lo que denominamos realidad, el orbe cotidiano regido por la racionalidad, es un reflejo –quizá una sombra– de otro mundo que subyace a la consciencia.

*.

Una llamada telefónica inicia la novela. Una mujer le pide al señor Okada que le conceda diez minutos. Volverá a llamar desnuda; pubis húmedo, piernas flexionadas.

El gato de la familia se irá de pronto. La esposa del señor Okada desaparecerá dejando tras de sí “un perfume acorde con una mañana de verano”. La casa quedará como un pellejo vacío. Vendrá una muchacha que anhela hacer una disección con un bisturí, no a un cadáver, sino a la muerte misma.

.*

En la noche, luego de haber leído la página 672, sueño que estoy en la casa del señor Okada hablando con Ushikawa, el mensajero de Noboru Wataya. Su corbata mal anudada y los botones a punto de desprenderse de la camisa llevan encima “la fatiga y el peso del mundo”.

Oigo un ric-ric en la copa de un árbol cercano. El inasible pájaro ha inyectado energía al universo. Pienso en un jardín y en una maldición. Una voz me dice: “No se debe oponer resistencia a la corriente”.

.*

Después de las 905 páginas de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (edición en colección Maxi en TusQuets México, 2010), sigo sin definir con precisión qué es lo Oriental.

He encontrado historias adentro de las historias. Mujeres que leen los signos del agua. Un hombre sordo que escucha a los espíritus. Un zoológico donde a los tigres les estallan las vísceras. Una madre que se llama Nutmeg (“nuez moscada”) y un hijo que se llama Cinnamon (“canela”).

No todas las cosas del mundo pueden ser explicadas.

Pienso en aquella frase del señor Okada: “Yo soy otra vez el yo que hay dentro de mi cuerpo y vuelvo a estar sentado en el fondo del profundo pozo”.

.