Nunca tuve la vocación de Ana Karenina

porque en la salida del Veinte, a las 8:30 de la mañana, esto no es irreal

.

.

I

ser destrozado por una máquina de vapor
o un tranvía eléctrico....... es difícil saberlo con un niño en brazos
las llantas del coche ancladas a la vía

....el semáforo quieto ......ojo extirpado de la calle

y el rostro inexpresivo de los hombres
–su lengua como aspa de ventilador en pequeños charcos de diésel–

en el OXXO un muchacho con gafas negras

bebe a sorbos el primer café del día

no ha escrito aún la nota: por culpa de taxista
......................................a joven poeta se la lleva el tren

.
.

II

esta mañana dejé la juventud en casa

colgando de una percha

nada tiene que ofrecerme.......ni su aliento

ni su aroma de rosado cascabel

junto al espejo

.............resplandece

caja musical de la memoria

mi suéter de lana...... mi peseta de la suerte

–nunca he creído

en ella–

la cartilla militar de mi primer marido

la imagen de una estación

.

.......................no tengo más objetos sagrados

ahora soy una mujer con estrías y leche en los pezones

una mano que se acerca al cristal del sueño

.

III

de aquel viejo libro de Tolstoi
recuerdo un brazo de niña oscilando igual que un péndulo

sedas y encajes.......... vino tinto
....................pellejo sin voluntad
las orejas de un hombre –tan grandes como una casa

IV

¿cómo dijo aquel austríaco?

el aparente cambio de frecuencia......cuando un tren se aproxima

....son tan necesarias las teorías como los dioses

dispersa en el aire una triza de mi rostro

arrebata el sonido

....leí alguna vez que el oxígeno es en realidad un veneno

las moléculas no saben de pudores

toman energía del vacío

y lanzan chorros de luz hacia mis manos

.
.

V

apenas esta vaga sensación

el cuerpo tibio de mi hijo

lo blanco .....el herrumbre.......después del solsticio la media luna

como un ave así sería

dejar este mundo

...................pero no

.

.
..
Fotografía original: Laura Fernández. Adaptación: yo.