Parto

¿qué es esta blanda quietud en las baldosas?
no escucho el vagido de tus hijos

los niños
ríen
al asir tu cuerpo
–hinchada bolsa de caramelos–
 ...........está tieso, dicen, es una piedra

en el asfalto
queda un signo: lo que soñaste al alba

.......aire negro y correoso como pezuña de animal viejo
.......golpea los cerrojos de mi puerta

.......nadie me enseñó a sostener un vientre vacío

una mosca se acicala en tu ojo
parece revelarte un secreto
–algo incomprensible
para los vivos–

dispuesto al festín un ángel
rasga el horizonte salpicado de agua
...