Umbral

para Silvia Favaretto

No quiero volver mis pies sobre la sal

no quiero tejer bendiciones con mis dedos

lo que quiero es
echarme piedras en los bolsillos
como algunas mujeres
que han cargado (ya) el peso ígneo de sus ideas
mojarme la punta de los cabellos en un vaso de oporto
dormir en el umbral de mármol
donde la Muerte sostiene los versos magníficos
que nunca escribí
porque no he sido buena
ni he sido virtuosa
pero he sido espiga que besa la tierra en invierno
y alza su tallo en verano
porque al final del camino mi alma huye
del barquero
y se pierde en la neblina
sin pagar la cuota del viaje
condenada
a ver la belleza en el cuenco de sus manos

Fotografía: Giovanni Pasinato