Hipoxifilia

Él me dice tu cuerpo no me gusta: es feo
sus dedos se hunden en la arena de mi vientre
y me cubre la mirada con esa misma mano
que triturará mi tráquea en dos segundos
es igual
todas esas veces en que me veo flotando /
muerta / horizontal
a manera de un dintel extraño
mientras otra mujer orina de pie sobre la boca de la noche
(decir
boca
es
una tarea desértica)
te abrazaré más fuerte dice
porque te amo
y yo veo entonces que esto es el amor
su pezuña hundida en mi mejilla
el espesor dulce entre incisivos y molares
lejos del espejo
porque a veces no soporto verme
pesada como un escarabajo
sin poder girar sobre la espalda
aprieto las bolsas de mis ojos
ceñida (a) la negrura: así me gustas / sí /
la ventana
parpadea
y la luz me vuelve un obelisco
que penetra el corazón del hombre / lo devora /