ESTRÉS

llegamos

a ese punto en que tu camisa

–extirpada de la casa igual que un órgano–

ya no sirve de refugio a los escarabajos

ni de isla

para la espuma que baja ondulante por mis piernas

¿hemos de rompernos el hueso a machetazos?

te acuerdas / dices / te acuerdas

y yo solo quiero follar

como cualquier mujer que ha dado su vientre a los carniceros

pasados los ritos de iniciación

cuando mi cuerpo era vasija de tus manos

pero dices que yo te ahogué en un pozo

dices que yo destrocé tu lóbulo parietal

–aquella noche

me envolví en la corteza del miedo–

apenas recuerdo esas verduras secas

en el suelo / sola

gestando a esa niña / sola

en el invierno / sola

esperando a que el cuervo en mi ventana

se hiciera un puntito negro en el cielo

como ahora

esta mancha sobre mi piel  No podemos

revertir los anillos del gusano

encantador parásito de ojos verdes

ya no es mío el canto de los nogales

¿quién desgajó el corazón del tiempo

si yo –hija de Helios– convierto a los hombres en lechones?

Tengo tu cabeza entre mis manos

limpia y perfecta como un geoide

en el que trazo caminos con mi lengua

no me interesa ir más lejos

quiero besarte como en aquella hora

en que fuiste el reflejo

de una ninfa en el estanque