Día de muertos

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas, viernes 30 de octubre de 2015

Estoy sentada, cerca de la puerta, en la casa de mis padres. Y pienso en mi abuela Eusebia, en sus manos milagrosas que molían el cacao en el metate y que acariciaban mi cabello en la hora más perfumada del año. Toda mi niñez cabe en el delgado hilo de luz que araña la ventana y en el airecito tibio de un otoño que se resiste a ser frío.

Quizá a ustedes no les interese demasiado aquel camino de flores con el que de niña llamaba a las ánimas hasta el altar; tal vez prefieran leer sobre política, recibir un buen consejo doméstico o las últimas noticias de deportes. Lo siento, no es la página adecuada. Aquí solo hablaré hoy de mi nostalgia y nadie está obligado a quedarse. Pero si alguno de ustedes ha sentido un gran amor hacia la tierra, si ha disfrutado de los cálidos abrazos de alguien que ahora reside en la noche oscura y profunda de la memoria o si tiene una abuela maravillosa como la mía, capaz de reinventar el mundo con un plato de mondongo,  una historia sobre nahuales o un muñequito cosido a mano, entonces acaso comparta esta melancolía por el noviembre que ya nos alcanza.

Día de muertos. Demasiada sangre se ha sembrado en mi país. A menudo no solo nos han robado la vida, también nos han robado la muerte, porque muchos son aquellos que no tienen una tumba a donde llevarles flores a sus difuntos y muchos, también, los que han perdido el rumbo de su casa. ¿Qué podrían significar ahora una calavera de azúcar o una pieza de pan? Memoria, eso es lo que respondería; memoria y esperanza. Un retorno a la médula de esta tradición ancestral: tener rostro y corazón, un lazo de identidad con mis hermanos y el recuerdo amoroso de los que se han ido.

Las ciudades cada vez más grandes van devorando el paisaje antiguo. Sé que no puedo evitarlo, pero nada podrá derribar los árboles del pensamiento mientras exista la necesidad de recordar. Esa es la enseñanza milenaria. Nada podrá arrebatarme la sensación del último abrazo de mi anciana sabia, la matriarca, la dueña del saber de la tierra, como son las abuelas cuando han comprendido el ciclo de la vida-muerte-vida y nos transmiten su legado.  

Mi abuela me enseñó a amar el día de muertos, a servir ofrendas envueltas con el olor denso del copal y a sentir que la gente querida está siempre con nosotros. Eso es lo que pienso ahora, eso mientras la flama de un cirio aletea y el viento barre sobre las calles las últimas hojas de octubre.