La ventana abierta, la hoja inacabada y poemas de Tanikawa

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 14 de junio de 2011.
.
Hace poco una amiga escritora me decía que llevaba dos días sin comenzar ningún texto porque su computadora se encontraba en el taller. Había perdido la capacidad de escribir en algo que no tuviera teclas, se lamentaba. Por suerte, me dije, todavía soy de esas criaturas que van a todos lados con lápiz y papel.

Creo que el carbón y la tinta tienen magia. Soy de una especie de escritores que no se sientan a trabajar a una hora determinada porque en realidad estamos todo el día, de una u otra forma, anotando ideas en pequeños lapsos, mientras esperamos el camión, le damos la vuelta a un huevo frito o cambiamos un pañal –por supuesto, no nos falta el filo de la madrugada. Realmente admiro a la gente que tiene un lugar y horarios fijos para escribir o para pintar o para hacer esculturas. Yo suelo hacerlo –aquí recuerdo aquel querido indecente, el buen Bukowski–, en cualquier momento, mientras un niño llora y un gato me araña la espalda.

Si me valiera de la estadística diría que, quizás, el sesenta por ciento de mis poemas han nacido en el asiento de un autobús, en la orilla de una calle, en el quicio de alguna puerta o en lugares como hospitales, iglesias, escolleras y pirámides.

Ahora mismo estoy haciendo esta columna junto a una ventana envuelta por el bochorno matutino, en Torreón, Coahuila, en una libreta de pastas rojas, junto a un libro abierto de Shuntaro Tanikawa –es uno de mis hábitos escribir acompañada.

Y sin embargo amo mi laptop.

Escribir directamente en el papel –una práctica que se me antoja más bien rara, en el mundo contemporáneo– es, para mí, soltar la música de las palabras, su flujo continuo de fonemas y significados de una manera inocente. Pero sólo al trasladar el texto a la computadora soy capaz de ver su cuerpo. En la pantalla adquiere un aspecto gráfico, se vuelve pintura, mapa, fotografía. Las palabras toman su lugar preciso; el espacio que ocupan en la hoja las resignifica.

El otro tanto de lo que escribo ha nacido completamente en el procesador de textos o –desde hace casi dos años– en entradas directas a mi blog.

Como amante del papel, fetichista de la tinta y el polvo, no sentí durante mucho tiempo la pulsión de llegar a las publicaciones electrónicas. Al comenzar a hacerlo descubrí un sentido de la inmediatez –precisamente lo contrario al apacible ritmo que ofrece la hoja de un cuaderno– abierto a regiones insospechadas, a imágenes absurdas que no habrían atravesado la puerta de haberme permitido verlas con más quietud.

Ahora que se ya no se discute si la Poesía es un destino o un oficio porque ha ganado en Occidente la convicción de que se aprende a ser poeta como se aprende a ensamblar piezas de carrocería; ahora que ya no es necesario leer a Cervantes ni a Homero, porque el Quijote y Odiseo están presentes hasta en los comerciales de televisión; ahora, precisamente, quise hablar de mi relación con la escritura. Y traigo a colación –sé que me lo está diciendo a mí– las letras de Tanikawa, su “intrigante desprecio y atracción hacia la poesía mientras la escribe”,

yo sólo soy un niño ingenuo

que persigue mariposas de palabras bellas

ese niño –genio y figura–

jamás notó el herir a otros

sino hasta su sepultura

la poesía

es tan absurda

Y, digo, convencida, que la Poesía no es la manifestación de lo divino, sino el pensamiento mismo del Cosmos.