Mala memoria

para Andrés Galeano

Iba a responder / ahora / el poema
como si jugáramos una rara carrera de relevos
en la que nadie gana
en la que tu mano es un martillo y la estría de mi corazón un mapa
una puerta / un precipicio
pero no encuentro las jodidas ganas de escribir un poema
ni para ti ni para nadie
(especialmente para nadie)
le dejo eso a la gente docta
a las mujeres que se gradúan de la universidad un martes por la mañana
con mención honorífica:
toga lustrosa y cintas amarillas acordonando su virtud
enjutas las piernas
cocinándose en su tinta
sin delatar el ansia de romperlo todo
de montar los cuerpos: enjambres de letras
a horcajadas
no
no es para mí
desgastarme
en este mediodía
en el que solo quise responder mis emails
como cualquier muchacha
que ha dormido en bragas frente al ventilador
/ el dedo anular en
su imperfecta carne de ángel derrotado /
y aquí vienes tú
con esta voz tan parecida a la mía
tu gravedad hace girar la luna de mis caderas
y yo
no puedo rotar sobre mí misma
confundo el meñique con la "y"
porque mis brazos a veces son trenes
sumergidos en un azul clarísimo
/ hasta he olvidado cómo se escribe la palabra "azul" /
es tan mala mi memoria
¡dios!
tan mala en estos días
que no sé dónde puse la decencia
mi huesito de durazno
mi olor a café con nueces fritas
lo único es este montón de fonemas
que te empujo hacia la boca
pruébalos / cariño
así recibe un nene su ración de caramelos
así se pega el lechón a la teta de su madre
no me importa si entiendes
hoy amanecí un poco fastidiada
de ser comprendida
de que hombres y mujeres reconozcan mi lenguaje
hoy quiero no entender a nadie
hoy quiero cerrar la tapa del idioma
y echarme
sobre el piso
con la boca abierta
absoluta
inerte