Mi Rayuela

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas, jueves 28 de agosto de 2014.

Una de esas experiencias que me he encontrado en la vida, comunes con gente cercana, es la primera vez que leímos Rayuela. Todos, sin excepción, hemos vuelto a sus páginas intentando leerla esta vez “de otra forma” o simplemente para sumergirnos en alguna imagen, como las de aquel poema amoroso que constituye el capítulo 7, o en una de esas escenas épicas como la muerte de Rocamadour o el último día que Oliveira y la maga pasan juntos.

Rayuela es de esos libros que, antes de leer por completo, empecé muchas veces, con apasionados escarceos, hasta que de pronto una especie de aceleración me hizo continuar sin poder detenerme para agotar los capítulos. Fue, toda proporción guardada, como mi encuentro con “Primero sueño”. Alguna vez, mi querida amiga Ana Elena Díaz Alejo me dijo que este poema de Sor Juana tiene precisamente dicho efecto en ciertos lectores: hay que empezarlo una decena de veces antes de acabar de leerlo (y muchos se quedan en el intento). Lo mismo vale para el Ulises de Joyce (habría que añadir, encuentro en éste semejanzas con el ludismo lingüístico de la novela de Cortázar).

Cuando esta columna sea publicada y tú te encuentres leyéndola, habrán pasado un par de días del centenario del natalicio de Julio Cortázar, el 26 de agosto, que es cuando la escribo.

Tomo mi Rayuela, una edición de 2000, de la editorial Cátedra. La leí en aquellos años cuando era una joven hambrienta de palabras (y el hambre aún persiste aunque no tanto, ya, la juventud). Encuentro entre las primeras cosas subrayadas ésta: “Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos”. Frase harto manoseada y citada hasta en los memes, pero, indiscutiblemente poderosa. No es casualidad haberla subrayado hace 14 años.

Voy siguiendo el mapa de mis líneas subrayadas y al hacerlo me persigo a mí misma, “les gustaba vencer el desafío de no encontrarse”, me descubro, y veo cuánto influyó en mi cartografía mental este libro, “casi siempre acababan por encontrarse y se reían como locos, seguros de un poder que los enriquecía”.

Dice, a manera de posdata, el editor Andrés Amorós, que a punto de salir esta edición (la original, fechada en 1984) Julio Cortázar muere en París, por esta razón se incluye una fotografía de su entierro en Montparnasse.

¿A qué otros lugares me conducirá esta re-lectura, siguiendo el camino trazado en sus páginas hace más de una década? Quizá, como dirían Oliveira y la maga, inexplicablemente la respuesta invalida la pregunta.