La Poesía como Destino: espacio personal de la escritora mexicana Marisol Vera Guerra

25.7.13

El conjuro (confesiones) V

"El conjuro (confesiones)" es un proyecto literario a través del cual narro experiencias personales en torno al amor, la maternidad y la cotidianidad.


Sísifo

Número de embarazos, es el segundo, cuántas parejas sexuales, menos de diez, tiene tatuajes, sí, número de embarazos, dos, de veras, tiene cara de cuatro, número de parejas sexuales, como quince, tatuajes, uno en el brazo y otro en la espalda, es su primer bebé, el segundo, cuántas parejas sexuales ha tenido, espere, náusea, como cinco, tiene tatuajes, por qué preguntan si tengo tatuajes, porque es diferente el tratamiento, cuántos embarazos, dos, número de parejas sexuales, nueve, cuántos tatuajes tiene, dos, qué mal, qué mal, oiga, cómo cuántas mujeres se alivian aquí, unas treinta y cinco a la semana, y dónde caben tantos bebés, si viera, llegan niñas de doce años, ¡ay!, pobrecitas, qué pobrecitas ni que nada, es su primer parto, sí, mi otro hijo nació por cesárea, número de parejas sexuales, me está doliendo, espere, espere, espere, sí, tómese su tiempo, ya, ya pasó, dijo diez, veo que tiene un tatuaje, en realidad dos, cuántos embarazos, dos, cómo está, checa la dilatación, cada dolor me acerca a ti, siete, lleva dos horas, no ha roto fuente, por qué no hay televisión, vamos a romperla, es demasiado tiempo, dale una hora más, número de parejas sexuales, cinco, sigue en siete, pronto, hija, pronto, firmó consentimiento para cesárea, sí, sí, está muy sucia la sábana, cada dolor me acerca a ti, sigue en siete, a qué hora ingresó, a la una, cada dolor me acerca a ti, son siete y media, la dilatación no avanza, todo va a estar bien, mami, va a pasar, oxitocina, hay que inyectar oxitocina, sí, mi amor, no te preocupes, ya pronto nacerá tu hermana, Tomie tiene una barra atravesada, puede haber obturación, dijo obturación, por qué nació su otro hijo de cesárea, había mucha sangre en la película, macrosomía, ese monstruo reía de forma extraña, ahora el expulsivo, debería haber televisión, ya, mami, tranquila, ya está dilatando, diez minutos más, lo sé, hija, eran demasiado grandes las tijeras, está lista, vamos, tiene que arquearse, ya casi termina, Tomie tocaba con su mano muerta, va a sentir frío, con contracción o sin contracción tiene que arquearse, puje ahora, no puedo, por qué no hay televisión aquí, no tengo fuerza, puje, para qué es esta cosa en el dedo, se bañaba desnuda con su hermana, el nivel de oxígeno en sus células, se detuvo en el canal de parto, y qué anuncia esa campana, muy abajo para la cesárea, su frecuencia cardiaca, lo subimos, Tomie tiene una lengua saliéndole del hombro, empujarlo de nuevo va estar en chino, treinta minutos más, cómo sigue, dale otros quince, puje, señora, casi acaba, mami, ocho treinta, los fórceps, se siente suavecito, otro poco, amor, ya estás aquí, ocho cuarenta y cinco, ya estás aquí, dígale a mi esposo, no puedo creer, qué hace ahora, suturando, tuvimos que cortar, le dijeron a mi esposo, doctora, no sé qué, dónde está Mogana, vuelve a coser, casi acabo, se llama Antonio, yo ahorita le digo, estamos bien, mami, hay que llenar estos papeles, a qué hora viene, ya le dijo, recuperación, está vacío, ha de ser porque es domingo, no, hubo poca acción, mi bebé, enfermera, y mi salpingo, por la mañana, procure descansar, enfermera, tiene algo qué leer, se siente raro, es tu primer bebé, la segunda, quiero ir a piso, como un hueco, mi bebé, descanse, quiero ir a piso, tenga paciencia, mi bebé, como usted quiera, por qué trae el catéter puesto, amor, no se duerma, amor, déjela en la cuna, doctor, ¿puedo irme a casa?

2 comentarios:

  1. Me quedé sin aliento, fui cediendo mi aire a cada palabra, a cada coma, mi respiración se quedó en la lectura y tuve la sensación de ser en las letras. Brava!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. gracia por el reflejo, querida. Besos

      Eliminar