La Poesía como Destino: espacio personal de la escritora mexicana Marisol Vera Guerra

13.7.11

carta al esposo ausente












imagino tus días
...............mar adentro
como siempre quisiste
junto a una ventana redonda y el grito de las sirenas
..........leyendo a Mallarmé  
trozos de pan en la camisa
y esa mueca de muchacho de catorce años
donde caben todas las promesas

un ave acicalándose
...................en la barandilla
(su extraño resplandor)
recoge tus plegarias: Tampico es una palabra oscura
el golpe de una roca dentro de un cartón

ya no llueve, dices, no hay más nubes

mientras yo (ahíta en la penumbra) deslizo mis dedos
por una barra de mantequilla
me desenrredo el cabello que se quedó sin secar
..................se ha ido el agua del grifo
la luz de las lámparas me aturde como el estertor de un gato atropellado
un hombre ha venido a cortarme el teléfono
me río a carcajadas
nunca he contratado uno, digo,
sólo necesito mi televisión y mi libro de adivinanzas
pero me he quedado sin señal
y conozco las respuestas de cada acertijo

los gatos se pasean por el patio
emanando su pelaje los olores fríos del otoño
veo a la vecina lamer las manos del vendedor de tortillas
a los niños que echan pelotas en la banqueta
..............perros    vacas  
increíble, ¿no?, han desbordado los contenedores
no ha pasado el camión de la basura en dos semanas
si vieras, amor mío, la gotera
que se ha hecho en el baño
la cicatriz de mi ojo a medio cerrarse (o abrirse, es lo mismo)
    
el nene ya no moja las sábanas
ayer preguntó por ti cuando veníamos por el puente
mataron a dos     escuché en la ruta 
es cosa del diario
no veo las noticias    en realidad
me duermo temprano
las salamanquesas trepan en la cabecera de los sueños
y el sol cierra sus escotillas
como un barco hundido en el horizonte
.
.

No hay comentarios:

Publicar un comentario