Literatura & Psicología

24.4.11

Nunca tuve la vocación de Ana Karenina

porque en la salida del Veinte, a las 8:30 de la mañana, esto no es irreal
.
.
I

ser destrozado por una máquina de vapor
o un tranvía eléctrico....... es difícil saberlo con un niño en brazos
las llantas del coche ancladas a la vía
....el semáforo quieto ......ojo extirpado de la calle
y el rostro inexpresivo de los hombres
–su lengua como aspa de ventilador en pequeños charcos de diésel–

en el OXXO un muchacho con gafas negras
bebe a sorbos el primer café del día
no ha escrito aún la nota: por culpa de taxista
......................................a joven poeta se la lleva el tren
.
.
II

esta mañana dejé la juventud en casa
colgando de una percha
nada tiene que ofrecerme.......ni su aliento
ni su aroma de rosado cascabel

junto al espejo
.............resplandece
caja musical de la memoria

mi suéter de lana...... mi peseta de la suerte
–nunca he creído
en ella
la cartilla militar de mi primer marido
la imagen de una estación
.
.......................no tengo más objetos sagrados

ahora soy una mujer con estrías y leche en los pezones
una mano que se acerca al cristal del sueño
.

III

de aquel viejo libro de Tolstoi
recuerdo un brazo de niña oscilando igual que un péndulo

sedas y encajes.......... vino tinto
....................pellejo sin voluntad
las orejas de un hombre –tan grandes como una casa


IV

¿cómo dijo aquel austríaco?
el aparente cambio de frecuencia......cuando un tren se aproxima

....son tan necesarias las teorías como los dioses

dispersa en el aire una triza de mi rostro
arrebata el sonido

....leí alguna vez que el oxígeno es en realidad un veneno

las moléculas no saben de pudores
toman energía del vacío
y lanzan chorros de luz hacia mis manos
.
.
V

apenas esta vaga sensación
el cuerpo tibio de mi hijo

lo blanco .....el herrumbre.......después del solsticio la media luna

como un ave así sería
dejar este mundo

...................pero no
.
.
..
Fotografía original: Laura Fernández. Adaptación: yo.

2 comentarios:

  1. Este poema tuyo es como un río que se va convirtiendo en varios.
    Profundo.
    Y sí,el oxígeno nos da vida y nos la va quitando también...
    Feliz día
    :)
    José

    ResponderEliminar
  2. Respuesta de Linda González (vía mail):

    pero no
    ni a ti ni a mí
    nos seduce la boca de Hades
    tú y yo
    -criaturas de otro tiempo-
    tenemos vacío en el vientre
    leche seca
    en la redondez de los senos
    profundas estrías
    en la oscuridad de la piel
    una voz dulcísima que nos canta
    y susurra
    todos los misterios y maravillas del cosmos

    tú y yo
    estamos destinadas
    al amor indisoluble


    :)

    ResponderEliminar