Succión

apuntes para una novela que nunca escribiré
.

Él me dijo "eres una succionadora". Y pareció querer apretarse con la mano el bultito reblandecido en medio de la bragueta. "Esto le pasa a las mujeres cuando han tenido hijos. Se vuelven toscas. Sus mandíbulas se endurecen. Ya sólo se ponen y halan".

Deslicé un dedo por debajo de mi blusa. Sentí la rugosidad de las estrías. Reconocí la fuerza de gravedad en mis pechos. Y, por primera vez, en cuatro años de vivir junto a aquel sujeto de camisa a rayas, me percaté de que no éramos esposos. Yo me había casado con el Vacío.

.